
“Э
не

рг
ия

: э
ко

но
м

ик
а,

 т
ех

ни
ка

, э
ко

ло
ги

я”
 2

’2
02

2

© В.Ф. Очков	 21

DOI: 10.7868/S0233361922020045

Доктор технических наук В.Ф. ОЧКОВ
(НИУ “МЭИ”)

МОЯ АРМЕЙСКАЯ ЭНЕРГЕТИКА

Я окончил московскую школу в 
1966 году. В вуз я не смог посту-
пить, проработал год на заводе 

“Серп и молот” фрезеровщиком-зубо-
резчиком и в июне 1967 года загремел 
в армию, не успев попытаться ещё раз 
поступить в институт. А в школе я учил-
ся почти на одни пятёрки. Но в 1966 
году в школах было два выпуска – де-
сятиклассников (к коим я  принадле-
жал) и одиннадцатиклассников. В вузы 
же, где по понятной причине конкурс 
вырос почти вдвое, предпочитали при-
нимать одиннадцатиклассников, пола-
гая, что у десятиклассников ещё будет 
шанс. Кроме того, я по-глупому “сре-
зался” на письменной математике – пе-
револновался и при упрощении алгеб
раического выражения написал в от-
вете по ошибке единицу вместо нуля. 
Этого-то балла (злосчастной едини-
цы) мне и не хватило для поступления 
в вуз. Но это отдельная история. И я не 
жалею, что не поступил в институт сра-
зу после школы. Почему? Читаем эту 
статью до конца!

Немного о школе, которую я окон-
чил. В те годы девятые и десятые клас-

сы были фактически элитными класса-
ми, куда попасть было довольно слож-
но. Так, в нашей школе из семи восьмых 
классов сформировали только два де-
вятых, где чуть ли не половина – это те, 
кто окончил другие школы-восьмилет-
ки и перешел в нашу школу. Из девято-
го класса многих отчислили – тех, кто 
не справлялся со школьной програм-
мой или вёл себя недостойно. В нашем 
9 “А” классе к  девочкам относились 
как к “благородным дамам”, мы читали 
друг другу стихи, обсуждали математи-
ческие проблемы, далеко выходящие 
за рамки школьной программы. Было 
немыслимо произнести бранное слово 
или третировать слабого по какому-ли-
бо признаку. По национальному, напри-
мер. Всего этого я хлебнул потом – уже 
в армии.

Попал я в сержантскую школу в Бе-
лоруссии1, где получил специальность 
машиниста паровых котлов и  в  зва-
нии младшего сержанта был отправ-
лен в Казахстан служить в должности 
начальника гарнизонной котельной. 

1 �URL: https://rvsn.ruzhany.info/guest_index.html

– Того не надобно; пусть в армии послужит. 
– Изрядно сказано! Пускай его потужит…
Эпиграф, взятый А.С. Пушкиным для повести 

“Капитанская дочка” из пьесы Я.Б. Княжнина
“Хвастун” 
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“Начальник котельной”  – это гром-
ко сказано. В моём подчинении было 
три кочегара, а  в  самое холодное 
время года им на подмогу присылали 
двух подсобных рабочих, подвозив-
ших в тачках уголь и отвозивших шлак 
и золу. Все мы были солдатами-срочни-
ками. Всем было 19–20 лет (см. рис. 1). 
А  учили нас в  сержантской школе, 
честно говоря, плохо. Много времени 
уделялось “шагистике” (на плацу учи-
ли ходить “прусским шагом”, вытягивая 
носок) и политзанятиям (“СССР – оплот 
мира!”). Много времени уходило на 
“наряды” – на чистку картошки в сто-
ловой и мытье там посуды. А как раз-
жигать газовый котел, чтобы не взор-
вать его, показывали “на пальцах”. 
Я “живую” котельную впервые увидел, 
когда уже окончил эту сержантскую 
школу. Всему пришлось обучаться уже 
на месте.

Часть наша стояла в голой степи. Все 
кадровые офицеры и старшины (пра-
порщиков тогда ещё не было) мечта-
ли перевестись из этой “дыры”, где не 
было даже телевизоров, хотя бы в вы-
шестоящую часть в Астраханской об-
ласти (город Капустин Яр – Капяр). Всё 
это было полигоном ракетных войск. 
А  наша в/ч в  степи занималась теле-
метрией полётов ракет и поиском их 
упавших ступеней и головных частей. 
Котельная в  этой части работала на 
угле. Его летом машинами завозили 
из Кузбасса. По памяти я воспроизво-
жу схему котельной – см. рис. 2. Паро-
вой котёл был собран из отдельных 
чугунных литых Г-образных секций 1, 
подобных тем, из каких собирают ба-
тареи отопления в  наших домах. По 
идее этот котёл должен быть водогрей-
ным, но к нему сверху приделали бара-
бан 2, куда по трубам из котла посту-
пала пароводяная смесь. Пар отделял-
ся и направлялся в бойлер 3, а вода 
по водоопускным трубам возвраща-
лась в чугунные секции котла. Так осу-
ществлялась естественная циркуляция 
воды и пара. Бойлер – это трубчатый 
теплообменник, куда в латунные труб-
ки, впрессованные в  трубные доски 
с отверстиями, насосом 6 нагнеталась 
из теплосети вода и откуда поступала 
в  батареи отопления всей воинской 
части 7. Конденсат из бойлера сливал-
ся в бак 4, а из него насосом 5 возвра-
щался в котёл, а также шёл на подпит-
ку теплосети. Бак этот находился в под-
вале котельной. Потери теплоносителя 
восполнялись заливкой через точку 10 
воды, доставляемой из большого ко-
лодца, расположенного недалеко от 
воинской части. Вода из колодца по-
давалась в  котельную по трубопро-
воду или подвозилась на машине-во-
довозке. Были ещё два вентилятора, 

Рис. 1.
Фото автора в 1967 году.
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гнавших воздух в топки  
котлов. Дымососов не 
было. Ограничивались ес- 
тественной тягой, кото-
рую создавала железная 
двадцатиметровая тру-
ба, стоящая на стальных 
расчалках. Воздух в вен-
тиляторы забирался из-
под потолка котельной. 
Но в стужу это приводи-
ло к  тому, что темпера-
тура воздуха в котельной 
становилась нестерпимо 
низкой. Кочегарам приходилось “ко-
чегарить” в  валенках, тёплых бушла-
тах и шапках-ушанках, завязанных под 
подбородком. Но и это не спасало от 
холода. Тогда кочегары переключа-
ли вентиляторы на забор воздуха не 
из котельной, а  с  улицы. Из-за этого 
лопасти вентиляторов покрывались 
сплошной коркой инея и переставали 
гнать воздух в топку котла. Что тут де-
лать? Нужно было пережить эту стужу 
в  котельной (странное словосочета-
ние!), вернув забор воздуха с потолка 
котельной или умело сочетая два эти 
способа. Водогрейный котёл был пере-
делан в паровой на случай аварийного 
отключения электричества. В такой си-
туации нужно было в спешном порядке 
гасить топку котла (выгребать из него 
горящий уголь и  раскалённый шлак, 
заливая всё водой) и подавать в котёл 
воду самотёком из специального бака, 
расположенного под потолком котель-
ной (на рис.  2 он не показан). Водо-
грейный котёл в такой ситуации мог бы 
вскипеть и взорваться – развалиться на 
отдельные чугунные секции.

У  паровых котлов не было предо-
хранительных клапанов, а были специ-
альные сифоны – U-образные стальные 
трубы, опускавшиеся в подвал котель-

ной и  оканчивающиеся на её крыше 
в  виде отвода в  сторону земли. Дру-
гой конец этого устройства соединял-
ся с паровой частью барабана котла. 
Если избыточное давление пара в кот-
ле превышало допустимое (1–2 метра 
водяного столба, 0.1–0.2 атмосферы), 
то конденсат, находящийся в  ниж-
ней части U-образной трубы, “выплё-
вывался” наружу, и давление в котле 
падало. Далее пар конденсировался 
и снова запирал это экзотическое пре-
дохранительное устройство. Однаж-
ды кочегар перешёл работать на дру-
гой котёл, старый котёл затушил, но 
забыл перекрыть подачу питательной 
воды в него. Затем кочегар подпиты-
вал водой работающий котёл, а заод-
но и простаивающий. Расхоложенный 
котёл переполнился, вода из его ба-
рабана стала поступать в предохрани-

Рис. 2.
Схема котельной на 20-й отдельной 

испытательной станции 
(20 ОИС, в/ч 31926, село Новая Казанка 

Джангалинского района Уральской области):
1 – чугунные литые Г-образные секции; 

2 – барабан; 3 – бойлер; 
4 – бак для конденсата; 5, 6 – насосы; 

7 – теплосеть; 8 – колосники; 9 – зольник, 
10 – добавочная вода.
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тельную U-образную трубу, а из неё на 
улицу. А там, как назло, поставили на 
ночь командирский уазик. Кочегар пи-
тает котлы и сверху поливает водой ма-
шину командира части. А на улице мо-
роз! Утром хватились – не могут найти 
командирской машины. Решили, что её 
угнали покататься, съездить в Новую 
Казанку, но застряли и  бросили ма-
шину в степи. Такое часто случалось. 
Потом заметили ледяную горку у сте-
ны котельной. Еле-еле машину из неё 
извлекли ломами и кирками. Командир 
части считал, что я  всё это нарочно 
подстроил, чтобы ему насолить. Я, ко-
нечно, этого не делал, но… Вредный 
мужик был этот командир части, под-
полковник по фамилии Казанский. Он 
никогда не говорил доброго слова – 
только топал ногами, махал кулаками, 
матерился и грозил трибуналом, когда 
вызывал меня в штаб по поводу низкой 
температуры батарей в жилых и  слу-
жебных помещениях. А  каких усилий 
нам с кочегарами стоило просто под-
держивать работу котельной, не замо-
розить её – это его не интересовало.

Электропитание котельной и всего 
гарнизона осуществлялось электроге-
нераторами, приводимыми в действие 
дизельными двигателями. Они находи-
лись в отдельном здании, расположен-
ном недалеко от котельной. Однажды 
там запустили новый дизель-генера-
тор и неправильно подключили фазы 
у  электрических клемм. У  меня в  ко-
тельной от этого все насосы и венти-
ляторы стали вращаться в другую сто-
рону, что недопустимо. Новый дизель 
нельзя было остановить и всё испра-
вить, так как шли учения, “работы”, 
как мы говорили: локаторы следили 
за летящей ракетой. Я быстро сообра-
зил, что к чему, и временно переклю-
чил клеммы на щитовой котельной. Но 

самое интересное случилось в столо-
вой. Там повар начал готовить котлеты 
для офицеров, запихнул в электромя-
сорубку мясо и не получил ни грамма 
фарша. Мясо пошло не в сторону но-
жей, а  в  редуктор, забив его полно-
стью. Этот повар (тоже солдат-сроч-
ник) потом рассказывал, что он оторо-
пел, когда не увидел вылезающего из 
мясорубки фарша. Он решил, что его 
обвинят в краже мяса.

Как-то раз дизелисты, говоря эзопо-
вым языком, “слишком усердно празд-
новали новый год” и допустили резкие 
скачки напряжения. У меня из-за этого 
в котельной сгорели сразу два электро-
двигателя сетевых насосов, а запасные 
ещё раньше вышли из строя. А новый 
такой электромотор обещали привез-
ти после новогодних праздников пер-
вым рейсом с  “большой земли”. Это 
значит, что через сутки вся воинская 
часть замёрзнет, все трубы теплосети 
полопаются, а я пойду под трибунал, 
который мне уже давно сулил коман-
дир части. Сетевые насосы теплосети – 
это как сердце у человека: останови-
лось  – человеку конец. Что делать?! 
Отыскал я более или менее подходя-
щий по размеру и мощности электро-
двигатель, установил, вернее, кое-как 
прикрепил его с помощью проволоки 
на станину насоса, запустил его и мо-
лил бога, чтобы он спас нас. Мотор 
работал, но начал греться. Тогда мы 
с кочегарами стали наполнять банный 
тазик снегом и ставить его на мотор. 
Центровка двигателя и насоса наруша-
лась, начиналась вибрация. Мотор от-
ключали и снова центрировали всю эту 
шаткую конструкцию. Так и провози-
лись мы с насосом двое суток, как мать 
с больным ребёнком, пока спецрейсом 
АН-2 из Капяра не доставили исправ-
ный двигатель, а сгоревшие забрали на 
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перемотку. При разборе этой аварии 
нельзя было сказать, что мы, котель-
щики, не виноваты, что это всё дизе-
листы напортачили. Сразу прослывешь 
стукачом. А это самое позорное звание 
и в армии, и в тюрьме.

Был такой ежегодный ритуал. В часть 
приезжал инспектор, всех солдат вы-
страивали на плацу, и инспектор спра-
шивал: “Есть жалобы?”. Сзади инспек-
тора стоял командир части и показы-
вал всем огромный кулак!

И о питании. Не об электропитании, 
а о питании солдат. В столовой и в под-
собном хозяйстве всё делалось рука-
ми солдат-срочников – пёкся хлеб, ва-
рились супы и каши, доились коровы, 
разводились свиньи, которые свобод-
но гуляли по территории части, как 
по гоголевскому Миргороду, с визгом 
ожидая пищевых отходов из столовой. 
Скотину (даже привозимых коров) при-
ходилось забивать и разделывать са-
мим. Меня сначала послали помочь за-
бить и разделать корову, а потом мне 
самому для этого дали в  помощники 
солдата. Смотреть первый раз на это 
мне, городскому пацану, было крайне 
тяжело, а каково самому в этой “казни” 
участвовать! Мне долго потом снились 
глаза этой коровы…

Но вернёмся в  котельную. За зим-
ний отопительный сезон в дымоходах 
котлов накапливалось много золы, что 
снижало тягу в них и, следовательно, 
паропроизводительность. Приходи-
лось ранней весной на два-три дня га-
сить котлы, давать им немного остыть 
и чистить дымоходы от золы. Был, ко-
нечно, риск заморозить теплотрассу, 
но на это приходилось идти, пользу-
ясь короткой весенней оттепелью. Од-
нажды мы для такой чистки разобрали 
кирпичную кладку в двух местах – у ды-
мохода котла, расположенного у  ос-

нования дымовой трубы, и в помеще-
нии котельной в задней части котлов. 
Вскрыли и сами испугались! Из этих от-
верстий-лазов вылетело огромное ко-
личество чёрных птиц, многие из ко-
торых были уже слепыми и метались 
в разные стороны, ударяясь о землю, 
стены и окна котельной. Что-то подоб-
ное можно увидеть в фильме Альфре-
да Хичкока “Птицы”. Это были сквор-
цы, многие из которых лежали в ды-
моходах котлов уже мёртвыми. Птицы 
на весеннем перелёте с юга на север, 
в  родные края почувствовали поток 
тёплого воздуха из трубы и, повинуясь 
какому-то инстинкту, ринулись в  неё. 
Пришлось чистить дымоходы и  от 
золы, и от птиц. После чистки дымохо-
дов входы в них закладывались кирпи-
чами с использованием раствора, заме-
шанного на песке, огнеупорной глине 
и цементе. (Ещё одна рабочая профес-
сия, которую я получил в армии, – это 
профессия печника.) Потом котлы сно-
ва разжигались, так как до конца ото-
пительного сезона было ещё далеко.

Кстати, о розжиге котла. Если рядом 
работал другой котёл, то из него вы-
гребали раскалённый шлак и закиды-
вали его в топку пускаемого котла. Это 
называлось “дать котлу прикурить”. 
Но если оба котла были не растопле-
ны, то по инструкции нужно было это 
делать так. Сначала необходимо было 
сжечь на колосниках топки котла дро-
ва, а потом на образовавшиеся дровя-
ные угли кидать каменный уголь, доби-
ваясь его возгорания. Но это довольно 
долгая операция, требующая помимо 
прочего, пилки и колки дров, которые 
в часть привозили за сотни километров 
в виде огромных кряжистых сучкова-
тых брёвен. Котёл разжигали по-дру-
гому. Закидывали лопатой в топку кот-
ла на колосники уголь, поливали его 
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соляркой (дизельное топливо) и под-
жигали её. Солярку потом подливали 
кружкой из ведра, добиваясь возгора-
ния угля. Один раз я увидел, что мой 
кочегар собирается разжечь уголь не 
соляркой, а бензином, и вовремя оста-
новил его. Так можно было котёл взор-
вать. Да и  соляркой разжигать котёл 
было довольно опасно. Именно так 
сожгли одно небольшое здание с печ-
кой. Её разжигали вышеописанным 
способом – плеснули в печь солярку, 
но пролили её на пол. Из печки полых-
нуло пламя и… А стены многих жилых 
домов и казарм в этой воинской части 
были сделаны из камышовых щитов, 
обмазанных глиной. Такие дома горе-
ли, как свечки. Только успевай выска-
кивать из них.

О  колосниках в  топке котла. Я  со-
всем недавно понял этимологию это-
го слова. Оно идёт от слова “колос”. 
В  старину на деревянные колосники 
клали колосья хлеба, били по ним це-
пом, и  зерно падало вниз сквозь ко-
лосники. Мои же колосники в котель-
ной были литыми чугунными. Мы мо-
жем их увидеть в печке или камине на 
даче. Колосников в топке котла было 
больше сотни. Они лежали на специ-
альной раме. Кочегару нужно было 
кочергой шуровать горящий уголь на 
колосниках, выковыривать из него ку-
ски спёкшегося шлака осторожно, не 
подцепив заодно и колосник, который 
мог провалиться в зольник топки. Ко-
лосники туда часто проваливались из-
за того, что прогорали. В такой ситуа
ции следовало гасить котёл и  пере-
ходить к топке запасного. После того 
как аварийный котёл остынет, нужно 
было в него залезть через дверцу топ-
ки и установить новый колосник, сде-
лав заодно ревизию других колосни-
ков. Но! На улице сорокаградусный 

мороз и оба котла работают на пол-
ную мощность, остановить даже один 
из них нельзя. Что делать? Опять вы-
ручала пресловутая солдатская сме-
калка! Место около образовавшейся 
от падения колосника прямоугольной 
дырки расчищали от шлака и горяще-
го угля. Новый колосник привязывали 
тонкой стальной проволокой на конец 
кочерги и,  как стрелой крана, уста-
навливали колосник на нужное место. 
Один раз никак не удавалось сделать 
это. Потребовалось открыть зольник 9 
(рис. 2), вычистить его хорошенько от 
горячей золы и… лезть в него, чтобы 
снизу направить колосник в  нужное 
место. А  для этого пришлось надеть 
ватные штаны и  телогрейку, шапку 
с  завязанными ушами и  зимние сол-
датские рукавицы. Ведь во время та-
кой “экспедиции в  преисподнюю” на 
тебя сверху сыпались раскалённая зола 
и шлак.

У кочегаров и водителей, крутивших-
ся зимой около котельной, гимнастёр-
ки и шаровары (солдатские брюки-га-
лифе) очень быстро пачкались, заса-
ливались. Их стирали в бензине. Вода 
с  мылом для этого не годились (так 
можно было стирать только портянки 
и нижнее белье). Наливали в корыто 
бензин, полоскали в нём форменную 
одежду, а  потом вешали просохнуть 
и проветриться. Это была, по сути, не 
стирка, а своеобразная химчистка. Ле-
том это делали на открытом воздухе, 
а зимой в стужу – в котельной. Но бен-
зин, взятый из бензобака машины, был 
очень холодный – с минусовой темпе-
ратурой улицы. Что-то полоскать рука-
ми в таком бензине было невозможно. 
Так вот что черти-кочегары придума-
ли! Они кидали в топку котла какую-ни-
будь железяку, через некоторое время 
выковыривали её кочергой и бросали 
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в корыто с бензином. Это было искус-
ство – определить нужное время вы-
держки железяки в топке котла. Недо-
держишь – бензин в корыте останет-
ся холодным. Передержишь – бензин 
вспыхнет, и  огненное корыто прихо-
дилось цеплять кочергой и выволаки-
вать из котельной на улицу. Пенные 
огнетушители в котельной были, но… 
Кочегары их разобрали, хорошенько 
вымыли изнутри, залили туда воды, за-
ложили сахар и дрожжи (взяли в пе-
карне) и для приготовления браги по-
весили на пожарном щите котельной. 
Кочегарам был положен дополнитель-
ный продовольственный паёк – белый 
хлеб, молоко из подсобного хозяйства 
и  сахар. В  котельной командование 
часто устраивало шмон – искали спирт-
ное и  другое запрещённое. Но  в  ог-
нетушители никто не догадывался за-
глянуть. Странное дело  – офицеры 
в части сами пили как лошади, но сол-
датам-срочникам этого не разрешали. 
Должен же кто-то быть трезвым! Хотя 
тем и другим было 18+.

Призывная армия в те годы, да от-
части и сейчас была по своей сути по-
лутюрьмой, пережитком крепостного 
права с господами-офицерами и холо-
пами-срочниками. Армия отличалась от 
тюрьмы лишь тем, что срочная служба 
в армии не оставляла пятна на биогра-
фии. Наоборот – гордились ею (как ав-
тор этих строк, например). А условия 
пребывания в  армии зачастую были 
хуже тюремных. Тот же голод, холод, 
издевательство старшин и офицеров, 
пресловутая дедовщина… Кстати, об 
издевательствах. Завёлся в одной груп-
пе (так у нас назывались роты) старши-
на-садист, сверхсрочник, бывший лю-
тый “дед”. Что он проделывал с сол-
датами, рассказывать не стану. Один 
“невинный” пример: он через своих 

дружков из старослужащих, “дедов”, 
обкрадывал солдат – заставлял их от-
давать деньги, приходящие из дома 
почтовыми переводами. Тем, кто не 
отдавал, устраивал “весёлую” жизнь. 
Жаловаться начальству было беспо-
лезно. Для начальства главное – чтобы 
ничто не выходило за пределы части. 
Этот старшина наконец-то перевёл-
ся служить в Капустин Яр, но старые 
привычки не бросил. Садизм – он, как 
наркотик. А тут ещё и на новое место 
службы пришли вести о его “фокусах” 
из старой части. Но у солдат в Капя-
ре были друзья в  городе – во время 
увольнительных знакомились. Солда-
ты попросили этих ребят немного “по-
учить” старшину и рассказали, за что. 
Старшину в городе так избили, что его 
пришлось комиссовать. Бившие ока-
зались такими же садистами, как сам 
старшина.

В России, как известно, была абсо-
лютная монархия, ограниченная не 
конституцией, а… удавкой. Вспом-
ним Павла I, к  примеру. Если монарх 
становился уж очень “абсолютным”, 
то страдали не только его подданные, 
но и сам император – смертельно стра-
дал. Чтобы покончить с этими “страда-
ниями”, были придуманы законы, огра-
ничивающие монархию. Но в армии эти 
законы тогда и отчасти сейчас, увы, не 
работают.

Жил я не в казарме, а в самой ко-
тельной, так как приходилось ликви-
дировать мелкие и  крупные аварии, 
которые по закону подлости (закон 
Паркинсона) чаще всего случались но-
чью. Новый командир части попытал-
ся было отправить меня спать в казар-
му. Но мои кочегары сымитировали 
пару мелких аварий, заставивших всех, 
включая и командира, померзнуть но-
чью, и  меня вернули в  мою каморку 
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в котельной. Там под моей кроватью 
“для уюта” стоял ящик с тротиловыми 
шашками. Дело в том, что уголь около 
котельной хранился в виде высокого 
бурта, который зимой смерзался. Коче-
гары в этой горе кирками проделывали 
пещеры, вырубая по-шахтёрски уголь 
и погружая его лопатами в тачки. Была 
опасность, что эти пещеры обвалят-
ся и задавят людей. Вот мне и выдали 
тротиловые шашки с запалами, чтобы 
я подрывал своды этих пещер. Мне по-
везло, что я не жил в казарме, где ца-
рила дедовщина – старослужащие из-
девались над молодыми солдатами, из-
бивали и даже насиловали. Потом эти 
“салаги” становились “дедами” и изде-
вались над новыми “салагами”  – по-
рочный круг замыкался. Были какие-то  
дикие ритуалы перевода “гусей” в “са-
лаг”, а “салаг” – в “черпаков”, а “черпа-
ков” – в “дедов” с нанесением тяжёлых 
моральных и физических травм. А за-
тем такие душевно и физически изуро-
дованные люди переносили эти дикие 
нравы на гражданку. Многие беды на-
шей страны происходили отсюда2. Это 
одна из причин, почему от армии в то 
время стали “косить”. Переделывая 
Грибоедова, можно сказать: “Служить 
бы рад – дедовщину терпеть тошно!”. 
Поэтому-то в самом начале этого пове-
ствования я сказал, что “загремел в ар-
мию”, а не просто “пошел служить”.

Офицеры и старшины должны были 
по очереди ночевать с  солдатами. 
Но этого они не делали, предпочитая 
просто запирать солдат на ночь в ка-
зармах. Вот тут-то и происходило всё 
страшное! В камерах тюрем были хотя 
бы глазки в  дверях, через которые 
надзиратели могли заглянуть в казар-

2 �URL: www.twt.mpei.ac.ru/ochkov/Army.htm  – см. 
здесь мои мысли по этому поводу.

му, пардон, в камеру. В Интернете я на-
шёл страшный рассказ санинструктора, 
который служил в  моей части позже 
меня, в начале 80-х годов3. Дедовщина 
расцвела бурным цветом, когда из ар-
мии ушли последние офицеры и стар-
шины, прошедшие войну (я их ещё за-
стал). Они относились к солдатам как 
к своим детям, и пресекали дедовщину 
в корне. Новые же офицеры, не побы-
вавшие на фронтах Великой Отечест
венной, смотрели на солдат как на быд-
ло. Не все, конечно, но многие.

Однако вернёмся в котельную. Ко-
чегар, подбрасывая уголь в топку кот-
ла и выгребая из него спёкшийся шлак, 
должен был по водомерному стеклу 
следить за уровнем воды в  бараба-
не котла и за давлением в теплосети. 
Давление в котле часто было ниже ат-
мосферного. Если уровень воды и/или 
давление в теплосети становились низ-
кими, то нужно было включить насос 5 
(рис. 2), открыть соответствующий вен-
тиль и пустить добавочную воду либо 
в барабан котла 2, либо в теплосеть 7. 
Требовалось также следить за темпера-
турой сетевой воды на входе в насос 6. 
Это был основной показатель качества 
работы кочегара, который записывал-
ся в особую тетрадь при сдаче смены. 
А длилась она восемь часов. Кочегар 
прерывал её только на поход в  сто-
ловую. В это время я подменял коче-
гара. Кочегаров набирали из солдат 
с  помощью “пряника”  – обещали им 
дополнительное питание, десятиднев-
ный отпуск на родину после проведе-
ния успешного отопительного сезона 
и дослуживание в части на “сачковой” 
должности: в  хлеборезке, на продо-
вольственном или вещевом складе. 

3 �URL: https://proza.ru/2018/06/30/680. Почитайте – и 
ахнете!
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“Кнутом” загонять солдата работать 
кочегаром было неразумно. Работа уж 
очень ответственная. Доверить её раз-
гильдяю было довольно опасно.

Из теплосети горячую воду часто без 
спросу отбирали для мытья и стирки. 
Когда в колодце воды было достаточ-
но, это не было проблемой. Но были 
периоды, когда воды в колодце едва 
хватало. Тут издавался приказ о запре-
те отбора воды из теплосети. Но это не 
помогало. Тогда мне давали бумажки 
с гербовой печатью части и приказы-
вали опечатать все вентили на воздуш-
никах теплосети. Я обматывал вентиль 
веревочкой, прижимал её концы к сте-
не и приклеивал бумажкой с печатью. 
Воздушники находились под потолком 
помещений и служили для выпуска воз-
духа из теплосети при заполнения её 
водой. Несанкционированный отбор 
воды был опасен и тем, что теплосеть 
могла “наглотаться” воздуха, и  в  ней 
образовались бы воздушные пробки, 
нарушающие циркуляцию. Это неред-
ко приводило к тому, что трубы и ра-
диаторы отопления замерзали и лопа-
лись. В казармах и служебных помеще-
ниях опечатка воздушников шла без 
проблем. Но вот в домах семей офи-
церов приходилось многое повидать. 
Во-первых, поражало то, что некото-
рые офицерские жены ходили передо 
мной в неглиже. Сразу вспоминались 
римские матроны, купавшиеся нагими 
в  присутствии своих рабов. А  солда-
ты-срочники и были некими полураба-
ми. С другой стороны, были и попытки, 
как сейчас говорят, женского харас-
смента – мужа-то дома нет, он на служ-
бе… Но меня, москвича, больше всего 
поражал быт в этих домиках – на кухне 
керосинка, туалет на улице, душа или 
ванны нет и т.д. и т.п. А на руках у мно-
гих молодых женщин грудные дети. Ис-

тинно сказано в одном фильме: “Чтоб 
генеральшей стать, надо за лейтенанта 
замуж выйти, да помотаться с ним по 
гарнизонам лет двадцать, по тайге вся-
кой, по пустыне!”. По дикой казахской 
степи, добавил бы я.

Около котельной была солдатская 
баня, которую я топил два раза в не-
делю: барбатировал (побулькивал) 
пар в специальном баке с водой под 
потолком котельной (он не показан на 
рис. 2), откуда горячая вода самотёком 
поступала в  баню. В  баню приезжа-
ли вольнонаёмные женщины-казашки 
и стирали там солдатское постельное 
бельё. Я их также снабжал горячей во-
дой. Поэтому котлы приходилось то-
пить даже летом с месячным переры-
вом на ремонт. Мои же кочегары после 
смены мылись так. За котлом стояла 
ванна, которую перед купаньем нуж-
но было вымыть серной кислотой (она 
использовалась для автомобильных 
аккумуляторов, а  дистиллированную 
для них воду готовил я  в  котельной 
из пара). Затем в ванну “продувалась” 
вода из котла и совершалось “омове-
ние” кочегара. Там и  я  предпочитал 
мыться. Про эту ванну знали многие 
в части и приходили ко мне искупаться. 
В бане же было не мытье, а мучение, 
да и работала она, как уже сказано, не 
каждый день. А проблема солдатской 
гигиены была очень острой  – часто 
были вспышки дизентерии. Село Но-
вая Казанка, находившееся недалеко 
от части, называлось новой потому, что 
Старую Казанку пришлось сжечь дотла 
из-за вспышки бубонной чумы. “Градо-
образующим предприятием” этого села 
был так называемый Противочумный 
отряд – заведение здравоохранения, 
следившее за эпидемиологической 
обстановкой в округе. Там тоже была 
небольшая котельная, и  я  взаимовы-
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годно дружил с её начальником-каза-
хом. Мы обменивались запчастями для 
котельных, я ему привозил очень цен-
ные в тех местах дрова, он мне устраи
вал небольшие пирушки с бишбарма-
ком – вкуснейшим блюдом казахской 
кухни. Закалывал для этого “жирного 
тельца” – молодую овечку. Котельная 
в этом селе отапливала только здания 
Противочумного отряда. В остальных 
домах жгли в печках кизяк – высушен-
ную смесь соломы и овечьего помёта. 
Такой же примерно состав был и у са-
манных кирпичей, из которых строи-
лись дома. В домах почти не было ме-
бели – сидели и спали на глинобитном 
полу, покрытом войлоком. Экзотика! 
Сейчас специально строят для тури-
стов такие экодеревни.

Бак для конденсата 4 (рис. 2) в под-
вале котельной был в  виде прямо
угольного параллелепипеда, на верхней 
поверхности которого спали кочегары, 
не желая идти в казарму. Там же впо-
валку спали и водители машин, припар-
кованных у котельной. Дело в том, что 
зимой на ночь воду из машин приходи-
лось сливать. Об антифризах в систе-
мах охлаждения двигателей тогда и не 
знали. Утром же завести машину в мо-
роз было большой проблемой. Без го-
рячей воды тут не обойтись. Эту воду 
(почти кипяток) черпали вёдрами из 
бака в подвале котельной и заливали 
в радиаторы машин. На этом баке спал 
и водитель машины-водовозки, подво-
зившей воду из колодца в котельную, 
столовую и другие места воинской час
ти. Я сам часто садился за руль ЗИЛ-157 
и ехал за водой. Был и трубопровод от 
колодца до котельной, но он зимой не-
редко замерзал. А колодец был устро-
ен так. Над ним была построена саман-
ная будка, в которой был забетониро-

ванный приямок глубиной метра два, 
а на его дне был установлен вихревой 
насос. Весной в паводок этот приямок 
заливало водой. Поэтому электродви-
гатель насоса хранили наверху, а сам 
насос оставляли внизу. Если мне нуж-
на была вода в  котельной, то я  шёл 
к этому колодцу и видел, что приямок 
полностью залит водой. Что я делал?! 
Я  “спускал на воду” надутую камеру 
от ЗИЛа, вертикально устанавливал на 
ней с помощью подручных средств (па-
лочки-верёвочки) другой насос, вклю-
чал его в сеть и выкачивал из приям-
ка воду. Затем нужно было одному по 
крутой лестнице спустить вниз доволь-
но-таки тяжёлый электродвигатель, 
установить, отцентровать и  подклю-
чить к сети. Резиновые цилиндрики, 
вставлявшиеся в муфты насоса и дви-
гателя я вырезал из каблуков старых 
сапог. Далее приходилось воздушным 
компрессором, снятым со списанно-
го ЗИЛа, подсасывать воду к вихрево-
му насосу и включать его. После того 
как специальный бак в котельной на-
полнялся (мне кочегар махал флагом 
с  крыши котельной), вихревой насос 
выключался, а  его электродвигатель 
поднимался из приямка наверх. И все 
эти операции по включению и выклю-
чению насосов проводились “по ко-
лено в  воде”. Как меня там и  в  дру-
гих подобных местах током не убило, 
я  не знаю. Мать дома за меня много 
и усердно молилась! И таких эпизодов, 
когда приходилось рисковать своим 
здоровьем и даже жизнью, было мно-
го. Но я понимал, что если посреди су-
ровой зимы котельная встанет, то вся 
часть замёрзнет.

В  целом мне повезло со службой 
в  Советской Армии. В  боевую часть 
я не попал по слабости зрения, а ока-
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зался на “хозработах” в части, где я за-
нимался интересным и полезным делом 
и  самоучкой приобрёл много специ-
альностей: кочегар, зольщик-под-
возчик, слесарь по металлу, плотник, 
слесарь-сантехник, подрывник, газо- 
и  электросварщик, электрик, шофёр. 
Конечно, на этой работе было бы ра
зумнее держать вольнонаёмного ква-
лифицированного человека. Но  ему 
нужно платить зарплату, создавать 
более или менее приемлемые произ-
водственные и бытовые условия. Про-
ще использовать полурабский труд 
бесправных солдат-срочников, здо
ровьем и жизнью которых мало кто до-
рожил. Погибнет, потеряет здоровье – 
не беда! Бабы ещё нарожают!

После армии я, естественно, пошёл 
учиться в МЭИ на теплоэнергетический 
факультет. И никакой практики ни на 
каких электростанциях мне не нужно 

было проходить. Я  сам мог кое-кого 
кое-чему научить. Когда меня после 
окончания института с  красным ди-
пломом оставили в аспирантуре, я сам 
своими руками соорудил себе экспери-
ментальный стенд, в который поступал 
пар из ТЭЦ МЭИ. Здесь очень приго-
дились трудовые навыки, полученные 
в армии. А во дворе МЭИ была свалка, 
где можно было найти всё для опыт-
ного стенда – стальные уголки, трубы 
и прочее.

Сейчас мне, уже пожилому профес-
сору МЭИ, в  страшных снах является 
моя армейская котельная, в  которой 
я  геройски (не побоюсь этого слова) 
провёл два своих молодых года. Снит-
ся мне, будто бы моя любимая котель-
ная взорвалась посреди лютой зимы, 
а  меня самого отдают под трибунал, 
которым мне часто грозил самодур-
командир части.


